Действие разворачивается в московской малогабаритной квартире, где живут четыре женщины трёх поколений:

старшее поколение (пережило послереволюционные годы);

среднее (сформировалось в годы Великой Отечественной войны);

младшее (для которого первый полёт человека в космос уже — история).

Время действия — последнее десятилетие советской эпохи. На фоне бытовых деталей (крошащиеся раковины, дефицит, разговоры о «сервизе, который уже не купить») раскрываются внутренние конфликты героинь:

неудовлетворённость в любви и поиске тепла;

ощущение распада человеческих отношений;

разлад внутри женской души, призванной нести гармонию, но лишённой опоры.