"Алтарь мертвых" - это короткий рассказ Генри Джеймса, впервые опубликованный в его сборнике "Завершение" в 1895 году. Эта история, имеющая прямое отношение к жизни и смерти, рассказывает о том, как главный герой пытается сохранить память о своих погибших друзьях, спасти их от полного забвения в суете повседневных событий. Он встречает женщину, которая разделяет его идеалы, только для того, чтобы обнаружить, что прошлое воздвигло между ними непреодолимую преграду. Хотя Джеймс не был религиозен в общепринятом смысле этого слова, история демонстрирует глубокую духовность в его отношении к земной жизни и трансцендентную силу бескорыстной любви.

Отрывок: В его жизни были и другие призраки, кроме призрака Мэри Антрим. Возможно, у него было не больше потерь, чем у большинства людей, но он больше подсчитывал свои потери; он не видел смерть так близко, но в некотором смысле чувствовал ее глубже. Мало-помалу у него выработалась привычка пересчитывать своих умерших: рано в жизни ему пришло в голову, что для них нужно что-то делать. Они были здесь в своей упрощенной, усиленной сущности, в своем сознательном отсутствии и выразительном терпении, так лично, как будто они просто онемели. Когда все их чувства угасли, все звуки прекратились, это было похоже на то, как если бы их чистилище действительно все еще находилось на земле: они просили так мало, что получали, бедняжки, еще меньше, и снова умирали, умирали каждый день от тяжелых жизненных условий. У них не было ни организованного служения, ни зарезервированного места, ни чести, ни крова, ни безопасности. Даже неблагодарные люди обеспечивали себя на жизнь, но даже те, кого называли самыми щедрыми, ничего не делали для других. Так что со стороны Джорджа Стрэнсома с годами укрепилась решимость, что он, по крайней мере, сделает что-нибудь, сделает это для себя - совершит великое милосердие без упреков. У каждого человека было свое, и у каждого человека были все ресурсы души, чтобы удовлетворить это милосердие.