В беседе, завязавшейся на тему того, что "раньше мужчины были интереснее", рассказывается о происшедшей когда-то трагической истории. Кавалерийские офицеры праздновали в гостинице ожидающееся рождение ребёнка у молодой жены полковника. Только один корнет, её двоюродный брат, находился в странном подавленном настроении. На это обратил внимание присоединившийся к карточной игре солидный приезжий господин, называющий себя "мистиком". В дальнейших событиях большую роль сыграло чувство "личной чести"...