Два главных героя, помещики Казанской губернии, являют собой полную противоположность. Василий Иванович — человек практичный, хозяйственный, благополучный и уравновешенный. Иван Васильевич — оторван от реальной жизни, склонен к идеалистическим воззрениям и резким суждениям, а по завершении неудачливых скитаний по Европе находится в расстроенном финансовом положении.

Случайно встретившись в Москве, они отправляются домой в неказистом, но славном устойчивостью тарантасе Василия Ивановича. Иван Васильевич намерен изучать Россию и записывать наблюдения и впечатления в путевой дневник. Им предстоит знакомство с примечательными персоналиями из разных сословий — дворянами, купцами, чиновниками, мещанами, крестьянами.

Под конец повествования Иван Васильевич видит фантасмагорический сон, в котором кошмары причудливо сочетаются со сценами идиллической утопии.

Но так ли надежен оказывается русский тарантас?