Главный герой фильма - Роман Колятовский, скромный провинциальный бухгалтер с актёрским талантом, мечтающий о столице, о Большом театре и работе с Ханушкевичем. Во время его выступления в самодеятельном театре на него обращает внимание начальник отдела снабжения предприятий по пошиву одежды. По его мнению, актёрские способности Колятовского как нельзя лучше пригодятся для работы снабженца. И на самом деле, чувствуя настроения поставщиков, Роман действует на них иногда улыбкой, а иногда и пролитой слезой. В результате на фабрики поступает поток подкладок, пуговиц и других предметов первой необходимости. Незаметно мир в глазах Колятовского превращается в большую театральную сцену...