Три голоса, иногда голоса отправителя, иногда голоса получателей, произносят отрывки из писем Франца Кафки к Милене и из письма к ее отцу. Три тела, Три лица воплощают эти голоса : сначала в одиночестве, вскоре вплоть до обмена взглядом, лаской.